Wznowienie unikatowego na skalę światową dzieła życia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. "Czy urwę pisanie dziennika i zrośniętych z nim opowiadań w końcu roku 1996? Jeśli los nie wytrąci mi pióra z ręki, to oczywiście mój dziennik, typowa "work in progress", będzie miał ciąg dalszy. Ale impreza taka jak "Pisma zebrane" musi się w pewnej chwili skończyć, aby zachować dostatecznie wyraźnie swój kształt kompozycyjny" - pisał w styczniu 1997 roku autor "Innego świata".
Nie miał być to jednak koniec dzieła pisarza. W 2000 roku drukiem ukazał się jeszcze jeden tom "Dziennika pisanego nocą" z lat 1997-1999, a dwa lata później książka "Biała noc miłości", zbierająca zapiski z pierwszych miesięcy 2000 roku, wraz ze streszczeniem odnalezionego nieco później opowiadania "Wędrowiec cmentarny". Wszystkie one złozyły się na trzeci i ostatni tom tego wydania.
"Rozmawia się w dzienniku z sobą samym, ze światem, z innymi, z Bogiem (od różnic w nacisku zależą rozmaite dzienniki). I tworzy się często rozmówców, jak tworzy się w rozmowach z nimi samego siebie."