Historia Sampatha Chawli, nieudacznika, który po wielu próbach ułożenia sobie statecznego życia, zrezygnował z kariery. Wszedł na drzewo i postanowił, że już nigdy z niego nie zjedzie. Rodzina szybko wykorzystała jego wyskok: matka rozwija swoje szalone talenty kucharskie, przygotowując mu coraz to wymyślniejsze potrawy, ojciec spienięża dziwactwo syna, ogłaszając go prorokiem, siostra zakochuje się w najbardziej nieodpowiednim chłopaku… Popularność Sampatha rozsławia spokojne dotąd miasteczko Shahkot, i ściąga tu tłumy zwariowanych małp, wyraźnie bardziej uzależnionych od alkoholu niż od słów głoszonego proroctwa…