Ksiądz Zaleski, autor Księży wobec bezpieki, tym razem opowiada o swoim życiu. O życiu prawdziwie „nielegalnym” i zawsze wymykającym się utartym schematom. Ksiądz zawsze coś robił „nie tak”, wykraczał poza ramy wyznaczone mu przez innych i angażował się w działania bez formalnej zgody przełożonych. Pisarz, poeta, prezes fundacji tym razem opowiada o sobie. O kresowych, polsko-ormiańskich korzeniach, o powołaniu i pobycie w seminarium, o współpracy z opozycją antykomunistyczną i dwukrotnym pobiciu przez „nieznanych sprawców”.