Kolejne spotkanie ze śledczym Putilinem, znanym już czytelnikom z Kostiumu Arlekina i Domu schadzek. Tym razem słynny policjant musi rozwikłać zagadkę śmierci (zabójstwa? samobójstwa?) pośledniego petersburskiego literata Kamieńskiego, który pod własnym nazwiskiem bez powodzenia próbuje tworzyć ambitne i ważne dzieła, a pod pseudonimem pisze marne kryminalne książczyny. Czemu zginął – lub sam się zabił – Kamieński? Jakie znaczenie ma to, że prototypem bohatera jego kryminałów jest właśnie śledczy Putilin? Jaki związek ma jego śmierć z zabójstwem przebywającego w Petersburgu mongolskiego księcia, który sprzedał duszę diabłu?
Czy istnieją naprawdę – i jaką odgrywają rolę – zwalczające się tajne stowarzyszenia: Święta Drużyna, której patronuje archanioł Michał, i palladyści biesa Bafometa? Co w tym wszystkim robi wielki pisarz rosyjski Iwan Turgieniew? Trzeba całej przenikliwości, cierpliwości, zdrowego rozsądku i zimnej krwi śledczego Putilina, by rozwikłać tę aferę. Ale niektóre jej wątki wyjaśnią się dopiero w wiele lat po jego śmierci, w dalekiej Mongolii, gdzie toczy się wojna domowa, i w rewolucyjnym Piotrogrodzie…
Nota o autorze:
Leonid Abramowicz Józefowicz ur. się 18 XII1 947 r. w Moskwie w rodzinie urzędnika, ale dzieciństwo i młodość spędził w Permie. W r. 1970 ukończył tamtejszy uniwersytet (historię), ma tytuł kandydata (odpowiednik naszego doktora) nauk historycznych. Pracował jako nauczyciel historii w szkole średniej, pisał prace naukowe (monografia o rosyjskim ceremoniale dyplomatycznym w w. XV-XVII, zbiór szkiców historycznych Najsłynniejsi samozwańcy).
Jako beletrysta debiutował w roku 1977 powieścią Zaręczyny z wolnością, inne jego powieści (oprócz trylogii o Putilinie) to Jeźdźcy z piasków (na podstawie jednej z licznych legend o baronie Ungernie) i kryminał historyczny Kazaroza (o prowadzonym w 1920 roku śledzwie w sprawie zabójstwa aktorki i śpiewaczki Zinaidy Kazarozy).
Publikuje prozę w miesięcznikach „Znamia” i „Drużba Narodow”, recenzje w „Nowyj Mir”.
Za tę trzecią część trylogii o Putilinie, Księcia wiatru, Józefowicz otrzymał w roku 2001 nagrodę „Nacjonalnyj bestseller”.
Fragment książki:
V
Po dwóch godzinach bezowocnych poszukiwań Iwan Dmitriewicz znów wszedł do siebie na piętro i usłyszał zza drzwi głosik żony. Coś śpiewała. Kamień mu spadł z serca, wbiegł do przedpokoju, wołając:
- Jak Wanieczka? Gdzie jest?
- A gdzie ma być? - zdziwiła się żona. - W domu.
- Leży?
- Z jakiej racji? Dopiero ósma, jeszcze nie jedliśmy kolacji. Zresztą teraz nawet o jedenastej do łóżka się go nie zapędzi. Rozzuchwalił się tak, że już bardziej nie można! Kiedy ciebie nie ma w domu, nic nie chce robić - ani uczyć się francuskiego, ani przebrać się w domowe ubranie. Rozsiadł się teraz w swoim pokoju i pryszcze wyciska. Całe czoło sobie rozorał, strach patrzeć.
Ojciec Wanieczki słuchał, a każde słowo brzmiało mu w uszach jak muzyka.
- Na ulicy - spytał - nic się z nim szczególnego nie stało? Pod konia nie wpadł?
- Bodajby! dostał pypcia na języku - powiedziała żona.
- Koło piątej zajrzałem do domu, nie zastałem was. Gdzie byliście?
- Na spacerze. Zaszłam do krawcowej.
Zaczęła opisywać trasę ich z Wanieczka spaceru, opowiadała, jak szybko szli, ile czasu spędzili na przechadzce, gdzie spotkali sąsiadkę, która pozwoliła sobie powiedzieć coś obrzydliwego o innej sąsiadce. Słuchając, Putilin myślał o tym, że komuś, znaczy się, bardzo zależało na wywabieniu go z mieszkania Kamieńskich, żeby coś stamtąd wynieść albo przeciwnie - coś podrzucić.
Poszedł do pokoju syna. Ten siedział przed lustrem i zapamiętale wyciskał wrzodziankę na czole. Palce miał zakrwawione. Iwan Dmitriewicz nie wytrzymał, klepnął go po potylicy i szturchańcami popędził do łazienki, rycząc: „Pętaku! Matka przez niego łzy leje, a on na to gwiżdże!”.
Przy kolacji syn nie podnosił oczu znad talerza, a Iwan Dmitriewicz przemawiał do niego surowo, a zarazem przypochlebnie:
- Oczywiście zawiniłem wobec ciebie, że ci dałem po szyi. Nie wypieram się swojej winy. Ale z drugiej strony, jeśli w rozdrażnieniu, z popędliwości, to przecież to nie jest żadna przy
krość. Przykro jest, braciszku, kiedy cię spokojnie położą, spokojnie spiorą. Mnie ojciec lejcami prał.
- Często prał? - ożywił się Wanieczka.
- Dość często.
- Bolało?
- Bolało, bracie.
- A zwłaszcza boli upokorzenie - powiedziała żona z tak autentycznym cierpieniem w głosie, jakby ją samą przez całe dzieciństwo prano lejcami.
- A rózgami nie bili? - spytał Wanieczka, rozkoszując się rysującym mu się przed oczami obrazem.
- Bywało, że rózgami też.
- A czym bardziej boli?
- Tu, braciszku, najstraszniejszy jest nie ból, tylko poczucie bezsilności.
- Ale jednak, czym bardziej boli? Rózgami czy lejcami? - nalegał synek. Niuanse psychologiczne go nie interesowały.
- Lejcami boli bardziej - odpowiedział Iwan Dmitriewicz, chociaż ani o jednym, ani o drugim nie miał najmniejszego pojęcia. Ojciec przez całe życie nawet palcem go nie tknął.
- Biedny nasz tatuś - powiedziała żona. - No chodź, synku, pocałuj go.
Wanieczka się nie poruszył. Putilin zrozumiał, że ostatni krok do pogodzenia wypadnie zrobić jemu, stuknął palcem w policzek i aluzyjnie złożył usta w ciup: wszystko, niby, w porządku, wszystko zapomniane, całuj. Syn posłusznie dotknął ustami wskazanego miejsca, po czym jakby mimochodem powiedział:
- Od taty perfumami pachnie.
- Co-o? Jakimi znowu perfumami?
- Pachnie, tatusiu.
- Skąd? Cały dzień na służbie jestem...
Zamilkł, żona oczami dała mu znak, że to prowokacja, nie trzeba zwracać uwagi. Dzisiaj zachowywała się wyjątkowo rozsądnie.
Wanieczka niewinnym głosikiem poprosił o pozwolenie odejścia od stołu i poszedł do swojego pokoju, żeby żywioły miały gdzie się rozpętać. Teraz czuł się w pełni pomszczony. Drzwi do stołowego zostawił otwarte, gotów upajać się odgłosami bitwy. Nie podejrzewał, że jego manewr został odgadnięty i nie tylko nie przyniósł oczekiwanego skutku, ale jeszcze przyczynił się do zjednoczenia rodziców przeciw wspólnemu wrogowi.
Żona, przysiadłszy się do męża, gładziła go po ręce. Iwan Dmitriewicz żalił się:
- Cały dzień na służbie, ani jednej wolnej minuty. Gania człowiek jak pies. A przychodzi do domu...
- Taki wiek, nic nie poradzisz - mówiła żona. - Cierp. Przejdzie mu.
Nagle zmieniła temat:
- Jak myślisz, gdybym zaoszczędziła trochę na służącej, to miałabym prawo ubierać się u dobrej krawcowej?
- Oczywiście, oczywiście.
- Poradzono mi jedną bardzo dobrą. Ja do niej już od tygodnia chodzę, to tu niedaleko. Mnie, co prawda, uprzedzano, że ona sobie pozwala dosyć swobodnie zachowywać się wobec klientek, i rzeczywiście tak jest, ale ręce ma naprawdę złote. Dziś przekonałam się, że rekomendacjom Niny Nikołajewny można ufać.
- Kto to taki, Nina Nikołajewna?
- Nina Nikołajewna z drugiego piętra. Żona Pawła Siemionowicza.
Putilin popatrzył na zegarek. Nie jest zbyt późno. Można wziąć dorożkę i za pół godziny być na Karawannej. Chciał jak najszybciej zrozumieć, co tam pojawiło się takiego, czego przedtem nie było, albo znikło z rzeczy, które były. A i z wdową miał ochotę pomówić jeszcze dzisiaj.
- Byłam u krawcowej, a ty nawet nie zainteresujesz się, co sobie uszyłam - powiedziała żona z wyrzutem.
- No, co? - spytał pokornie Iwan Dmitriewicz.
- Nie powiem. Sam zgadnij.
- Suknię?
- Nie.
- Bluzkę?
- W bluzkach mi w ogóle nie do twarzy, nigdy ich nie noszę. Tyle lat żyjesz ze mną, mógłbyś już wiedzieć.
- Może szubkę?
- Jesteś taki bogaty, że możesz mi pozwolić mieć dwie szubki? Ta stara jest jeszcze dobra.
- To już nie wiem.
- Szybko się poddajesz. Pytaj, pytaj dalej.
- Coś z bielizny?
- Cieplej.
- A więc z bielizny czy nie?
- Nie.
- Poddaję się. Więcej mi nic do głowy nie przychodzi.
- Uszyłam sobie szlafroczek do sypialni - oznajmiła pani Putilina. - Pamiętam, zawsze marzyłeś, żebym miała taki szlafroczek. Wyszło wcale niedrogo i bardzo ładnie. Cudo! Tu - tak, tu - o, tak - pokazała, biegając palcami po piersi i po biodrach - a pod nim... Rozumiesz?
Mąż z mądrą miną kiwnął głową. Słuchał żony półuchem, bo równocześnie zastanawiał się, jak by tu wyrwać się z domu bez awantury. Zadanie nie było łatwe. Ostatnimi czasy żona domagała się dla siebie więcej uwagi, chociaż jego niegdysiejsza do niej namiętność ustatkowała się, ich stosunki weszły w spokojny nurt, po którym żeglugę każda zaczynająca się starzeć kobieta przyjmuje z początku jako tragedię. Pani Putilina dalej chciała wszystkiego na raz - i anielskiej miłości, i długich, natchnionych rozmów o tym, w którym z pobliskich sklepików wołowina jest tańsza, i żeby on jej nieskończenie ufał, ale jednocześnie był o nią zazdrosny, a potem kajał się i, jak w młodości, rzucał się ją obejmować, kiedy była nieubrana i w samej koszuli snuła się z rana po mieszkaniu, co dawno już nie budziło w nim innych uczuć oprócz rozdrażnienia jej niechlujstwem. Ona zaś domagała się od niego i młodzieńczej nieśmiałości, i zwierzęcej chuci, przy czym w dość kapryśnych proporcjach, a Iwan Dmitriewicz, umordowany służbą, zaczął się skłaniać ku prostszym wariantom. W rezultacie żona uznała, że ochłódł w stosunku do niej. Teraz wieczorami myszkowała mu po kieszeniach w poszukiwaniu liścika od kochanki, ukradkiem obwąchiwała jego bieliznę, obrażała się o głupstwa, a w przededniu miesięcznej dolegliwości, kiedy jej rozżalenie osiągało stopień najwyższy, urządzała dzikie sceny z drapaniem po policzkach, tłuczeniem naczyń i przekleństwami pod adresem zmarłej dziesięć lat temu świekry, która jakoby zawsze jej nienawidziła. Wanieczka na to właśnie liczył.
- Pod nim zupełnie nic nie ma, ten szlafroczek nosi się na gołym ciele - dokończyła figlarnym szeptem, nie wierząc w jego domyślność. - Tak jak kiedyś marzyłeś.
- Ty wszystko pamiętasz.
- Tak, ja pamiętam...
Iwan Dmitriewicz objął ją, zaczekał, aż przestanie się droczyć i przytuli do niego, i dopiero wtedy, czule kąsając ją w uszko, szepnął:
- Śmiertelnie mi się nie chce nigdzie od ciebie odchodzić, ale trzeba.
Żona odsunęła się:
- Dokąd to? Tuż przed nocą?
Jego wyjaśnienia, że jest pewna ważna sprawa, zostały wysłuchane nie z urazą, jak kiedyś, ale i bez tego posępnego fatalizmu, w który wpadała teraz przy tego rodzaju wiadomościach, zanim dostawała histerii. Z kieszonki w spódnicy wyjęła maleńkie lusterko.
- Popatrz, do kogo się zrobiłeś podobny. Przecież wyglądasz jak z krzyża zdjęty! Schudłeś, umordowałeś się.
Putilin popatrzył. Morda jak morda, tylko bokobrody warto by było podstrzyc.
- Co, nie podoba się? - Ze złośliwą radością spytała żona. - A mnie, myślisz, podoba się patrzeć na ciebie takiego?
- Ale ja się doskonale czuję!
- Do czasu, do czasu. Ja, Wania, nie chcę ciebie przeżyć.
Zaniepokojony Iwan Dmitriewicz uważniej wpatrzył się w swoje odbicie.
- Rzeczywiście tak źle wyglądam?
- Ładniejszych do trumny kładą. Ja już nie mówię, że dziś rano znowu ci z ust pachniało. Nie masz dwudziestu lat, pora poważnie pomyśleć o swoim żołądku.
- Dobrze, ale teraz muszę iść.
Całując żonę, ale niezupełnie rozumiejąc, czego właściwie potrzebuje ona w danej chwili, Putilin postarał się włożyć w swój pocałunek jak mógł najwięcej różnorodnych uczuć - od uznania własnej winy do podziwu dla jej kobiecej mądrości, od synowskiego uszanowania do pragnienia posięścia jej natychmiast, wprost na jadalnym stole.
- Zaczekaj - z żarem szepnęła ułagodzona małżonka - odprowadzę cię w moim nowym stroju.
Kiedy po dziesięciu minutach śledczy Putilin schodził po schodach, a żona stała na podeście przy poręczy, cała w różowej pianie koronek i wstążeczek, szlafroczek niespodzianie rozchylił się, jakby mimo woli zaczepiony jej ręką. Nie było pod nim nic prócz obietnicy bliskiej rozkoszy.